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L’allégement. Pensons à son contraire,  
la lourdeur. Tout nous tire vers le bas :  
les possessions dont nous sommes possédés,  
la mangeaille abusive, la soif d’un pouvoir 
quelconque, l’appétence sexuelle sauf 
dans ses réussites qui vous emmènent 
au septième ciel, la vanité, l’égoïsme, le 
ressassement du passé, la vulgarité qui est 
la lourdeur incarnée, les convoitises. Que 
de fois, regardant vivre nos contemporains, 
sommes-nous amenés à nous dire : « Ils sont 
lourds ! » Et que de fois, revenant sur notre 
vie, avons-nous dû admettre, qu’en trop 
d’occasions, il nous est arrivé d’être lourd.

En choisissant ce thème de l’allégement,  
je voulais permettre aux amis de notre 
gazette d’exprimer, de manières multiples, 
sans se cantonner à la perspective 
orientale, cette aspiration au dénuement, 
au dépouillement, au désengluement, 
à la déprise, au désengagement. Tous 
ces préfixes privatifs montrent bien qu’il 
s’agit de s’extraire de quelque chose.

J’ai longtemps rêvé d’un roman centré  
sur cette figure existentielle de l’allégement.  
Et puis un jour, je suis tombé sur une longue 
nouvelle de D.H. Lawrence, « L’homme qui 
aimait les îles ». À peine terminée ma lecture, 
je me suis dit : « Le salaud ! Il a parfaitement 
compris ce qu’il fallait faire. Il n’y a plus qu’à 
tirer l’échelle. » Et je suis passé à autre chose.

Ce numéro spécial est une manière de 
revenir sur le thème. Chacun a été invité  
à s’y manifester. Le contraire d’un style lourd 
n’est pas un style léger, mais un style dense. 
Paradoxalement, ici, comme ailleurs, il faut 
s’alléger pour prendre du poids. « Au seuil 
de la pesanteur, le poète comme l’araignée, 
construit sa route dans le ciel.1 » Paad2

Allégez-vous !

1. Char René, 
Fureur et mystères, 
XXXIX, Œuvres 
complètes, 
 Gallimard, Pléiade, 
1983, p. 165. 
2. Paad : Paul 
André Auguste 
Desalmand. 
Le magnifique 
texte de D.H. 
Lawrence  
(Pardès, 1988, 
2001) évoqué  
dans l’éditorial  
est disponible  
sur le site de  
La Lucarne  
des Écrivains.  
J’ai écrit aux 
éditions Gallimard 
pour leur suggérer 
de l’inclure dans 
la collection des 
Folio à deux euros. 

Enfant, j’aimais me 
mesurer à mes pe-
tits  camarades sur 

tous les sujets possibles, 
jeux de billes,  bulles de 
chewing-gum, tir au lance-
pierre, etc. 
Mon adolescence a con-
fir mé dans les activités 
sportives cet esprit de « ga-
gneur ».
J’ai entamé ensuite, et sans 
hésitation, le parcours flé-
ché du citoyen moyen : 
bac, concours d’entrée, 
diplômes, puis j’ai relevé 
tous les défis que lance la 
pratique d’une vie banale.
Même sur le plan senti-
mental, il a fallu être plus 
que meilleur pour élimi-
ner de façon définitive des 
concurrents étonnamment 
accrocheurs.
Pas de doute, on est cerné, 
on est là, tous, à se toiser 
les uns les autres, à se 
ménager des « longueurs 
d’avance », mais sans sa-
voir vraiment dans quelle 
direction.
Alors c’est décidé j’ar-
rête, je ne joue plus. 
J’en ai assez qu’on me 
pousse dans les star ting-
blocks sous les ordres 

d’un star ter 
anonyme et 
qu’on me colle 
un  dossard 
pour sauter 
d e s  h a i e s 
dont j’ignore 
ce que je vais 
trouver derrière.

Adieu les « mieux que », 
« plus vite que », « plus fort 
que », etc.
Les superlatifs, je vous 
les laisse, je passe aux 
super-relatifs. Fini les  
figures imposées, je passe 
aux figures libres et mes 
défis je vais me les choisir 
gratifiants, compétitions 
sans agressivité dont le 
principal critère sera le 
plaisir que j’y prends.
Quant à ceux qui  veulent 
continuer de sprinter 
au coude à coude sans  
savoir où est la ligne 
 d’arrivée ni même si il y 
en a une, je vais les applau-
dir avec une très sincère  
admiration.
« Arrêtez, je veux descen-
dre ! »
Je sais bien qu’ils n’arrête-
ront pas, mais je m’en fous, 
je descends quand même ! 

    Arrêtez, 
je veux descendre !

GréGoire Lacroix

Ci-contre, extrait 
de Nous autres les 
Surdoués, Grégoire 
Lacroix, à paraître.
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Colette Lambrichs 
           ou la différence préservée

Interview d’Armel Louis

Armel Louis : Les Éditions de 
la Différence sont nées en 1976 
dans un contexte où coexistaient 
des maisons traditionnelles et 
des nouvelles d’après 1968. En 
quoi les Éditions de la Différence 
étaient-elles différentes, et le  
restent-elles ?
Colette Lambrichs : En 1976, 
quand les Éditions de la 
Différence ont été créées, le 
propos était d’axer les publica-
tions sur le lien existant entre 
la littérature, la politique (au 
sens large) et la peinture. Tous 
les mouvements artistiques qui 
nous intéressaient – le surréa-
lisme, Cobra, l’Internationale 
situationniste – réunissaient des 
gens qui étaient engagés aussi 
bien dans le domaine plastique 
que littéraire. La maison s’est  
bâtie sur cette ligne-là, avec tous 
les croisements, correspon-
dances et prolongements que 
cela suppose. Elle est restée  
fidèle à cet objectif de départ qui 
signifiait le refus de la spéciali-
sation et du formatage comme 
les adore le marché du livre 
aujourd’hui et la mise au pre-
mier plan de la poésie, la grande 
sacrifiée, aussi bien des maisons 
traditionnelles que nouvelles.

A. L. : Votre catalogue se par-
tage entre un tiers de littérature 
française et étrangère, un quart 
de  poésie, deux cinquième d’art 

et beaucoup d’inconscience. 
Comment faites-vous face aux gros 
groupes éditoriaux d’aujourd’hui, 
marchands  d’armes et de 
 papier ?
C. L. : On résiste, contre vents 
et marées. En janvier prochain, 
nous quitterons la diffusion 
Volumen et nous aurons notre 
propre équipe qui vendra exclu-
sivement nos livres et proposera 
aux libraires un nouveau type de 
partenariat.

A. L. : Vous êtes issue d’une  
famille très littéraire ancrée dans 
l’édition d’autrefois. Est-ce un 
avantage de faire partie de ce  
sérail ?
Je ne fais pas partie du sérail. 
Mon oncle, Georges Lambrichs, 
était, il est vrai, une figure de 
l’édition française. Il a eu un 
grand rôle de découvreur chez 
Minuit, puis chez Gallimard, 
mais ce qu’il m’a enseigné, la foi 
dans les bons textes quel que 
soit leur chiffre de vente, est-il 
un avantage ? À vous de juger.

A. L. : Peut-on écrire et se publier 
à la fois ?
C. L. : Il y a beaucoup d’hypocri-
sie dans ce milieu et des coquet-
teries du meilleur ton. Publier 
chez des confrères, règle non 
écrite de la profession, en est 
une qui m’a toujours agacée.

A. L. : Pourquoi n’éditez-vous 
pas « Le Sudoku en 20 leçons » 
ou « Sachez maigrir avec votre 
tante » ? 
C. L. : Peut-être parce que je 
n’aime pas assez ma tante.

A. L. : Vous n’aviez pas abordé 
jusqu’à présent l’essai politique. 
Pourquoi lancez-vous aujourd’hui 
une collection à une époque où le 
politique et la politique sont le plus 
souvent discrédités ?
C. L. : La collection « Poli tique » 
qui voit le jour ne prétend pas 
se placer dans le débat politi-
cien qui, vous avez raison, est 
discrédité par le jeu de rôle qu’il 
révèle, en l’absence de toute 
 démocratie. Elle a pour but 
d’alerter les lecteurs sur des su-
jets débattus dans la presse, en 
proposant une réflexion d’écri-
vains ou d’hommes de terrain qui  
apportent, par leur culture, leur 
vécu et leur combat un autre 
éclairage que celui qui s’affiche 
sous la bannière « de droite » 
ou de « gauche ». Ces questions 
touchent non seulement notre 
vie de citoyen, mais aussi notre 
métier d’éditeur mis en danger 
par les pratiques commerciales 
qu’imposent les grands groupes 
qui sont en train de tuer la librai-
rie indépendante dont dépend 
le sort d’une maison comme la 
nôtre.

Avec un catalogue de près de 2 000 titres et 800 auteurs de 50 pays, 
les Éditions de la Différence ont poursuivi leur démarche singulière, 
malgré les concentrations et les uniformisations industrielles. Suite 
au décès de son fondateur Joaquim Vital en 2010, nous avons voulu 
interroger sa compagne de toujours, l’écrivain Colette Lambrichs,  
qui poursuit cette exigeante entreprise…
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A. L. : Un grand écrivain, 
est-ce un écrivain mort ? 
Lesquels, morts ou vivants, 
préférez-vous ?
C. L. : Le grand écrivain 
est celui qui vous fait voir 
et sentir le monde comme 
vous ne l’aviez ni vu ni 
senti avant lui. On a besoin 
de recul pour prendre la 
mesure d’une œuvre qui 
bouscule la perception des 
choses, c’est pourquoi la 
révélation de l’importance 
d’un écrivain a souvent lieu 

après sa mort. Je vous cite 
quelques noms car la liste 
serait trop longue : Kafka, 
Proust, Borges, Pessoa1, 
Michaux et parmi les  
vivants : Handke, Butor2…

A. L. : La poésie, à quoi 
bon ? 
C. L. : La poésie est essen-
tielle. C’est la première 
parole, comme l’écrivait 
Claude Michel Cluny3, en 
quatrième de couverture 
des volumes de la collec-

tion « Orphée » que nous 
allons reprendre et conti-
nuer.

A. L. : Si vous ne reteniez 
qu’un seul vers ? 
« Vieil océan, ô grand céli-
bataire, quand tu parcours 
la solitude solennelle de 
tes royaumes flegmati-
ques…4 »
A. L. : Si vous ne reteniez 
qu’un seul livre ?
L’Odyssée.

1. 2. 3. Publiés ou en cours de fabrication dans la collection Œuvres complètes, Éd. de la Différence.
4. Lautréamont, Les Chants de Maldoror et autres textes, (chant 1, strophe 9), Le Livre de Poche, 2001.

ll suffit de lire un petit livre – à peine 
soixante pages imprimées – au  titre 
étrange, Croquis-démolition, d’un auteur 
qu’on découvre avec surprise, Patricia 
Cottron-Daubigné, bien qu’elle ait plu-
sieurs plaquettes de poésies à son actif, 
pour se rendre compte qu’une réalité, 
banalisée par l’information, revêt un  
caractère tragiquement humain.

En quelques dizaines de petits textes 
répartis en cinq parties comme les 
cinq actes d’une tragédie, on découvre 
les lieux – une usine de roulements à 
billes –, les gens – des ouvriers d’une 
province française – une série d’actions 
déroulée sur deux ans, que l’on appelle 
un plan de licenciement, une fermeture 
d’entreprise, enfin, un démantèlement 
du temps et des consciences.

Là où des journalistes insisteraient sur 
le caractère spectaculaire ou odieux 
de l’affaire, avec le poids des mots et 
le choc des photos, Patricia Cottron-
Daubigné crée une marqueterie de 
phrases en déconstruction, à l’instar 
de cette usine et de ces vies en démo-
lition. Ces moments pris de l’intérieur 
– l’auteur est la compagne d’un de ces 

ouvriers en bleu de travail – nous res-
tituent la stupeur, la révolte, la résigna-
tion, la fierté ou l’abattement dans une 
langue simple et un style haché tout à 
fait résonnant. Armel Louis

« Dans l’usine, en production aussi, 
les femmes sont maquillées ; alors on 
le voit moins. Mais les hommes oui ; 
c’est plus que voir, ça prend à la gorge ; 
le gris occupe toute leur peau, et leur  
regard ; et pas même le gris, une cou-
leur sans nom, une couleur fripée, 
creusée, grise et asphyxiée. J’ai parfois 
pensé, de cette couleur que je connais 
dans ton visage après des heures de 
travail ici, et même parfois le matin au 
réveil, que c’était celle des statistiques : 
les ouvriers ont huit ans de moins  
d’espérance de vie. »

Extrait de Croquis-démolition, Patricia 
Cottron-Daubigné, La Différence, 2011, 
p. 60, 10 €. 

Cet ouvrage inaugure une nouvelle 
collection, « Politique », aux Éditions 
de La Différence, avec Un terrorisme 
planétaire, le capitalisme financier de 
Claude Mineraud.

Croquis-démolition 
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Quelle belle fête !
Voici deux énergumènes qui s’échar-
pent verbalement, l’un nouveau quin-

quagénaire, nouvelle institution cinquantenaire, 
ou si vous préférez nouveau vieuxe (pronon-
cez le x), l’autre hors d’âge comme pour les  
alcools, ou plutôt senior version publicité... 
Deux énergumènes s’écharpant donc, au lieu de 
profiter du paysage donnant par la baie vitrée sur 
les eaux du canal de l’Ourcq, de jouir de la pré-
sence féminine de leur voisine, jeune quinquagé-
naire elle aussi, accorte, avenante, attirante, que 
des adjectifs en a !
Deux passionnés ignorant le décorum façon 
Titanic de ce restaurant parisien consacré aux 
 victuailles de la mer. 
Bref, deux hommes bizarres amusant ou effarant 
la galerie, parce que l’un, correcteur de métier, 
découvre dans l’éditorial d’une feuille de chou de 
l’autre une coquille, une faute, une erreur, une 
HORREUR orthographique que le second avait 
laissé imprimer en première page : auto tampon-
neuse, sans le tiret adéquat entre ces deux mots 
fatals (ne dites pas fataux !).
Alors, avec ou sans trait d’union, auto(-)tampon-
neuse ?
Le premier invoque l’autorité du Larousse (qu’il n’a 
pas encore consulté) face au quinquagénaire-quin-
cailleriegénaire, oui ! – qui invoque Le Robert (qu’il 
a ouvert). Laroussien contre robertiste, ou plutôt 
robespierriste, voici deux camps orthographiques 
irréductibles, le robertiste se couvrant de ridicule à 
longueur d’éditions et de rééditions à vouloir forcer 
la forme des mots – c’est-à-dire  l’ordre républicain  
depuis Jules Ferry –, tandis que le laroussien, 
ou plutôt larouchien, préfère attendre fidè-
lement que l’usage décide, écrivant toujours 

ÉVÉNEMENT avec deux accents aigus, même si 
depuis longtemps on le prononce comme avène-
ment, avec un accent grave sur le deuxième « e », 
même si son Larousse accepte la mort dans l’âme 
les deux façons d’écrire : évènement, mon cher 
Watson, non, événement !
L’affriolante voisine, ahurie, accablée, amusée 
(que des adjectifs en a !), attablée à côté des deux 
amis acariâtres absolument abrutis d’alcools et 
de bonne foi, elle s’en tamponne le coquillard de 
leurs autos(-)tamponneuses, à ces deux sagouins, 
au lieu de s’occuper de leurs poissonnailles s’agi-
tant dans leurs assiettes !
Pourquoi alors les deux lascars n’ont-ils pas écouté 
l’éphèbe qui les servait de bonnes paroles et de 
verres de petit chablis (avec ou sans majuscule, 
avec ou sans trait d’union ?), leur donnait enfin 
une réponse sans départage : autotamponneuse 
en un seul mot, mon cher Watson, comme auto-
mitrailleuse ou automobile ! Un tenant du diction-
naire d’Hachette, de Hachette, heu… un vendu, 
un hachettard certainement qui écrit èvènement 
avec deux accents graves et peut-être quatre !
Une seule bible, le Littré ! Mais qu’en dit le Littré 
d’auto(-)tamponneuse ! Un littréen a toujours  
raison !
Eh bien, une auto tamponneuse, eh bien il en dit 
rien le Littré, ça n’existe pas au XIXe siècle, donc 
ça ne s’écrit pas au XXIe siècle !
C’est dit ! 

La confrérie des pinailleurs 
ou faut-il supprimer  
tous les dictionnaires ?
armeL Louis

P. S. : Imaginez deux pinailleurs refaire ce texte avec les mots« allègement » et « allégement ».
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Soirées
de la Lucarne

Du 29 août au 1er octobre 
Exposition « Éros et Thanatos » 
des œuvres de Christian Robert Welter.  
Double thématique dans cette exposition de peintures,  
de facture classique, mais non académique.

Vendredi 16 septembre à 19 h 30
Rencontre littéraire 
en présence de Marie Chaix  
pour Juliette, chemin des Cerisiers. Avec Isabelle Mercat-
Maheu, présidente des Ateliers d’écriture Élisabeth Bing,  
auteur de Histoires d’écritures et Martine Lévy, éditrice  
(La Cause des Livres).

Samedi 17 septembre à 19 h 30 
Soirée lecture littéraire
avec les éditions de L’atelier de l’Agneau.  
De nouvelles publications de L’atelier de l’Agneau  
à découvrir ! En présence des auteurs.

Plus de détails sur : http://lucarnedesecrivains.free.fr  -   La Lucarne des Écrivains, 115 rue de l’Ourcq, 75019 Paris - Tél.  : 01 40 05 91 51.

Si tu savais 
Comme j’ai besoin de ce silence 
Avant que l’ultime porte ne se referme
Avant que nulle lumière ne vienne 
Reprendre au cœur de l’herbe 
La rosée de nos jours

Suspendre le tremblement du bruit
Pour surprendre la  vie
Ô ma douce confuse
Dans le seuil de ta voix

Et la course du vent
D’une main de nuages
Entre terre et lumière 

sabine PéGLion
Paroles comme des ombres, inédit.

M’alléger
me dépouiller

réduire mon bagage à l’essentiel

Abandonnant ma longue traîne de plumes
de plumages
de plumetis et de plumets

devenir oiseau avare
ivre du seul vol de ses ailes

AVARE

micheL Leiris
Autres lancers, supplément au recueil Haut mal 
(1943-1969), Gallimard, Poésie, 1969, p. 196.

Mercredi 21 septembre à 19 h 30 
Soirée Anniversaire
de la librairie La Lucarne des Écrivains (5e année). Lecture  
des textes du n°40 (publiés ou non) sur l’allègement, en pré-
sence des auteurs qui ont envoyé des textes pour les n° 39 et 40.

Mercredi 28 septembre à 19 h 30
Soirée « Violon solo, la musique de Jean Genet »
Un ouvrage de Pierre Constant. Metteur en scène, acrobate,  
et acteur, Pierre Constant a créé Sur le fil d’Arrabal et  
Le Funambule de Jean Genet. Il a également mis en scène  
des opéras de Mozart, de Verdi, de Berlioz et de Yanacek.

Jeudi 6 octobre à partir de 19 h 
Vernissage « Reflets et Matière »
Mosaïques de Béatrice Balivet. Éclats de verre, émaux, 
galets, couleurs... imbriqués, assemblés, entremêlés, pour 
tenter de saisir un instant de poésie, d’harmonie, de sérénité.
Exposition : du 3 au 15 octobre 2011.

Mercredi 12 octobre à 19 h 30
Soirée Verso
De la poésie en présence de Michel L’Hostis, Chantal 
Robillard, Sébastien Cochelin et Julien Derôme,  
de jeunes poètes.
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I l n’était pas facile d’accéder 
à sa maison malgré les 
indications postées dans le 

dernier mail. Un portail en bois 
clair accueillait le visiteur tandis 
qu’une cloche d’étain reflétait 
l’ondulation des feuilles d’un 
grand châtaigner au-dessus 
de ma tête. À la première 
sonnerie, il vint m’ouvrir avec 
un large sourire et, tout en me 
serrant la main, confirma son 
pseudonyme. Dans le vestibule, 
de larges taches rectangulaires 
sombres rythmaient les murs 
de velours rouge. « Comme 
convenu, vous ne trouverez 
nulle trace de ma vie passée ici. » 
Il n’y avait pas d’amertume dans 
cette remarque et lorsque je fis 
attention à sa démarche dans 
la demeure vidée, je remarquai 
qu’il paraissait glisser sur le 
parquet. Son corps était là, mais 
son esprit semblait loin, comme 
si les souvenirs avaient emporté 
avec eux les traces de sa présence 
au monde. Son annonce sur 
Internet me revint à l’esprit : 
« À donner. Vie anonyme et 
sans histoires. Sans enfants 
ni animaux. Confidentialité 
garantie. » Durant nos échanges, 
nous ne nous posâmes aucune 
question sur nos motivations 
respectives. Il me remit les clés 
et me souhaita une bonne fin 
de journée. Je le vis disparaître 
à l’angle du chemin. Je songeai 
alors à cette nouvelle existence 
qui commençait pour moi, à 
15 h 27, très précisément. Je 
me sentis gagné d’un souffle 
excitant. Une plume flottant 
au-dessus d’un océan de pro-
messes. Je me demandai alors si 
cet homme, lui aussi, allait être 
plus heureux ainsi. 

Dominique PascauD

À demeure
Mon âme est aussi pure qu’une coïncidence.

Le juste ne justifie pas.

Offre-toi le regard soyeux de la tortue.

L’extase achève la Raison.

Qui peut troubler les eaux profondes ?

L’impossible plongée du jardin suspendu.

J’aime le plein du vide.

Je suis venu(e) te dire que tu t’en vas.

Roméo solde Juliette.

Le fou habite la tour qu’il renverse.

Quel strip-tease au-delà de la peau ?

Patrick Le DivenahAphorismes
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Cette fois c’est décidé, je 
vends ; je vends tout. 
Tout ce qui pèse, tout ce 

qui meuble, tout ce qui gêne ; 
tout ce qui encombre, tout ce qui 
décombre, tout ce qui  sombre. 
Tout ce qui obstrue, tout ce qui 
plombe, tout ce qui tue…
Voilà ce que j’écrivais il y a deux 
ans ou trois. Et j’y croyais à tout 
cet air promis à mon quotidien. 
J’en frétillais des ailes. Et puis 
rien, ou si peu, de ce vide pro-
metteur. Trois ans plus tard, 
c’est toujours plus d’encombre, 
de décombre et moi, au milieu, 
un peu plus plombée de tous les 
papiers, relevés, factures en tout 
genre conservés au cas où on 
me les réclamerait… les photos 
par pelletées, celles collées dans 
les albums numérotés, et les 
autres, en vrac, dans des  boîtes à 
chaussures, les négligées et les 
mauvaises, au cas où me vien-
drait le goût de les ressusciter… 
les vêtements rangés, pliés, 
serrés dans des tiroirs ou des 
armoires, dans la cave comme 
au grenier, au cas où l’inspira-
tion m’en reviendrait. Tous ceux 
conservés au cas où… l’envie, 
la mode ou la saison en renaî-
trait ; au cas où… au détour d’un 
régime, je pourrais, à nouveau, 
les enfiler ; au cas où… ils pren-

draient statut de déguisements 
pour les petits-enfants ; au cas 
où… viendrait un jour où filles 
ou petites-filles, les découvrant, 
croiraient dénicher un trésor.
Et puis tous les livres, partout. 
Ceux que j’ai lus, ceux que je 
n’ai pas lus dont je ne désespère 
pas qu’un jour…, ceux que je 
devrais avoir lus, ceux que je ne 
lirai jamais. 
Il y a ceux qui, il y a ceux que… 
Mais bon, ce sont des livres et 
les livres c’est sacré. 
Pour eux, donc, je m’absous. 
Seulement il y a aussi les  piles 
de magazines, lus un peu, beau-
coup ou pas du tout, et les  articles  
arrachés à d’autres maga zines, 
que je classe ou « vraque », au 
cas où…
Et les lettres. Ah les lettres ! 
Cartes postales porteuses de 
bons baisers de n’importe où, 
lettres précieuses, intimes ou 
sans intérêt. Plus toutes celles 
recueillies, de parents ou d’an-
cêtres, où j’aime parfois m’éga-
rer. Lettres ornementées de 
majuscules contournées, à l’écri-
ture inclinée sur des feuilles de 
papier jauni, ligné, témoins d’un 
passé qui, sans être le mien, est 
celui des miens.
Pareil pour mes cahiers. Des 
myriades de cahiers. Cahiers 

Au cas où syLvie hérout

et carnets fossiles, de chant, de 
poésie, de classe, de  pensées… 
que je garde au cas où le  
besoin d’y renifler les relents 
d’un passé à demi oublié se ferait  
insistant. Sans compter les 
autres, les cahiers d’écriture :  
cahiers du matin qui s’écrivent au  
réveil depuis plus de dix ans et se 
 serrent à la queue leu leu sur les 
étagères ; et tous les premiers 
jets et autres brouillons. Sans 
parler des inclassables, notes 
et post-it, papiers épars… tout 
ce que je garde, sans besoin de 
cas où, dans l’évidence de leur  
nécessité. Ma mémoire vive.
Je passe sur les bijoux de paco-
tille, les objets de toute sorte 
qui s’entassent, eux aussi, en 
mémoire du temps où je les ai 
aimés, en cas du jour où j’en 
aurai l’usage. 
Quant aux bouts de ficelle et 
autres selles de cheval… 
Et bien sûr il y a la kyrielle de 
tous les contenants – sacs et 
boîtes, flacons et caisses – que 
je garde au cas où – forcément – 
il faudra accueillir d’autres  
impedimenta. Alors j’encastre, je 
coince, j’emboîte… 
Probable que mon accumulo-
manie, niveau 8 sur l’échelle de 
l’overdose, explique les tonnes 
que je traîne quand je pars en 
voyage. Trois fois trop de tout, 
je sais, mais je le fais tout de 
même, au cas où… 

Seulement, le jour est venu. 
Me voilà rendue au cas où je 
dois faire des coupes claires.
La maison n’en peut plus. 
Gorgée de trop, à bout de  
patience, elle réclame des soins. 
Santé et beauté, aussi bien. Il va 
falloir la réparer, l’isoler, la ré-
nover, bref la dorloter et, avant 
cela, l’alléger, la libérer. 
Malgré moi, enfin, me libérer ?
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On a détruit tes ruches
le miel s’est renversé
et les abeilles se sont envolées
des campagnes

Orphelin des sphères inhabitées

il vaut mieux quitter le vieux pays

Il vaut mieux partir dans un chemin creux
sous un ciel parallèle aux routes, vers une plage
qui s’émerveille de tout
ce qu’elle reflète

Au-delà de ce que pouvait imaginer
l’autre rive
du fleuve blanc
tu reviendras plus aimé
les vagues auront pitié de ton destin
les fleurs seront de plus en plus hautes

Peu à peu, nous sortirons de ton sommeil…
la pluie gratte au seuil, le vin est dans la coupe,
tout s’apaise

– toi qui as mis une famille en terre
orphelin des sphères inhabitées –

tu reviens plus léger

Orphelin des sphères

Mon cœur est léger, léger comme une 
plume, j’ai oublié les coqs, j’ai oublié, 
oublié les gros coqs, j’ai tout oublié, j’ai 
oublié tout court, j’ai préféré rire et 
rire et boire et boire et reboire et boire 
encore, inonder cette pierre, dure, polie, 
dissoudre ce caillou timide comme une 
pierre, roche en fusion muette, et l’usure 
l’a eu à la longue le bougre de cœur, ce 
cœur sable, l’oubli l’a eu, il lui a laissé ces 
légers grains de cœur, et j’ ai oublié les 
coqs, les coqs oubliés m’ont laissé des 
plumes, des plumes de coq à la place du 
cœur, léger, léger, mon cœur est léger 
comme une plume de coq.

Plumes

Françoise Pons

« Petit texte », inédit.

À mon âge parvenu, lequel est canonique,
On dit que de la mort on entend la musique.
Il faudrait au grand saut très tôt se préparer, 
Afin qu’avec aisance on sache déserter.

Préparation n’est pas ce à quoi je m’applique
Détachement de vie, paraît meilleure éthique.
Plus de courage il faut pour cette solution,
Que pour échafauder de grandes positions.

Moins de lucidité pour emboîter le pas
Que pour un recul vrai sur les faits d’ici-bas.
La simplicité juste est un détachement ;

Et l’humour est son frère à chaque grand tourment.
Comment le définir cet ennui que je choie ?
Et si c’est : art de vivre. Art de vivre avec soi ?

Détaché ?

Jacques Grieu
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Manger

       de la viande
bruno testa

Je ne sais pas si c’est l’âge, mais le métier de 
boucher me paraît de plus en plus étrange. 
Tenez, avant il m’arrivait de m’arrêter devant 

une vitrine, d’admirer la présentation de la viande, 
la découpe, de reconnaître le talent de l’artisan qui 
avait su mettre en valeur les cailles, les poulets 
de Bresse, la tête de veau avec son persil. Quand 
j’entrais, je quémandais des avis sur les morceaux 
de porc, de bœuf, de veau, sagement en attente 
dans la banque réfrigérée. Je m’interrogeais : plu-
tôt une tranche de faux-filet ou une entrecôte ? 
Une bavette ou une araignée ? J’hésitais avec le 
foie de veau si lisse, presque blanc, symbole de la 
jeunesse et de la tendreté. Ou alors les rognons !
Et aujourd’hui ? Aujourd’hui, il m’arrive de res-
sentir ce qu’ont éprouvé les ethnologues quand ils 
ont découvert pour la première fois des  peuples 
cannibales. Comment peut-on bâtir sa vie sur des 
cadavres que l’on découpe ? Je me demande. Pire. 
Quand je mâche une viande bien saisie, toute à 
ma dégustation, il m’arrive parfois de penser 
que je suis en train de manger un animal qui a 
été vivant. Je l’imagine gambader dans le pré,  

apprécier le soleil, le fourrage, l’ombre d’un 
 arbre. Spectacle champêtre. Et tout à coup, ce 
n’est plus le steak, mais l’animal tout entier que 
je vois dans mon assiette. Si seulement tout cela 
me rendait végétarien. Même pas. Simplement, je 
 redécouvre que je suis un animal, appartenant au 
cycle naturel. D’ailleurs moi aussi je serai un jour 
mangé sans autre forme de procès par les vers qui 
n’en feront pas tout un plat. Argument salutaire 
qui me permet de finir mon steak.

À chAque jour suffIt sA peIne

FORMATION AUTEURS
Des formations gratuites pour les auteurs.  
Se reporter au numéro de juin 2011.

MUSIQUE CLASSIQUE
Une bonne adresse, communiquée par 
Catherine Neykov, pour ceux qui aiment à la 
musique classique sans verbiage : Radio Suisse 
Classique. Pas de pub, pas d’actualités, pas d’in-
terviews comme chez qui vous savez. La possibi-
lité d’identifier ce qu’on écoute à chaque instant 
en consultant l’écran. Des compositeurs parmi 

les très grands et d’autres moins connus. 
http://www.radiosuisseclassique.ch/fr 
Nous en avons rêvé. Les Suisses l’ont fait.

INFOS SUR L’ÉDITION ET L’ÉCRITURE
Le Guide pratique de l’écrivain (éd. Leduc.s)  
de Paul Desalmand ainsi que le Guide pratique 
de l’éditeur pour mieux pressurer les auteurs  
(éd. Bérénice) sont disponibles à titre gra-
tuit sur le site <sas7374.org> (cliquer sur 
« Formation »). Ils peuvent y être téléchargés.
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Mais il faudrait avoir quelque coercition des lois contre les écrivains ineptes et inutiles, comme il y a contre les 
vagabonds et fainéants. On bannirait des mains de notre peuple et moi et cent autres. Ce n’est pas moquerie. 
L’écrivaillerie semble être quelque symptôme d’un siècle débordé. 

Montaigne, Essais, III, 9, Gallimard, Pléiade, 1962, p. 923.

Écrivaillons
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C’est étrange, depuis que 
je ne travaille plus, je 
me sens de plus en 

plus fatigué.
Avant, je sortais d’un lit douillet 
pour siroter mon café au lait où 
je trempais les tartines grillées 
et beurrées par ma douce. Je 
descendais dans le métro – une 
chance, au pied de l’immeuble – 
et je pouvais m’asseoir – autre 
chance, j’étais en début de 
 ligne – et lire mon journal tran-
quillement. J’arrivais au boulot, 
peinard, je m’installais à  l’accueil, 
j’attendais le client et son bou-
quet : « Je cherche le caveau 

d’Ursule Leblanc. » J’ouvrais le 
registre : allée D, 3e section. Je 
reprenais mon jeu sur mon por-
table. Un petit tour pour digérer 
mon frichti, pour vérifier que le 
jardinier avait ratissé et ramassé 
les fleurs fanées… le temps 
passe vite quand on travaille. Le 
soir, retour au foyer, pieds sous 
la table, bon petit repas mijoté 
par ma douce, télé, galipettes le 
mardi et le samedi. La belle vie, 
quoi.

Et puis la catastrophe, le jardi-
nier promu gardien, moi viré, la 
descente aux enfers, les  dettes, 

l’huissier, la douce envolée,  
l’expulsion, la descente dans 
le métro. Faire la manche de 
wagon en wagon, dormir recro-
quevillé sur les sièges moulés 
en plastique, bouffer les restes 
de sandwichs récupérés dans 
les poubelles, refaire la manche, 
répéter trois cents fois la même 
litanie, je suis sans domicile, 
bla bla bla, un ticket-restaurant 
ou une petite pièce, à votre bon 
cœur, merci, bon voyage. Épuisé 
je suis. À ce rythme, je vais me 
retrouver au cimetière. Pas à 
l’accueil. Sous terre.

Dans le nid douillet
L’ombre de la promesse
Aux reflets violets

Toutes ces boîtes !
Et pour quel univers ?
Dis à quoi tu sers ?

Mes mains ouvertes
Accueillent le fluide céleste
Au bord de l’eau

Qu’est-ce que l’art ?
Tourne la roue de l’eau d’Olle
Une clé vers le mystère

FLorence issac

Flot d’images
Flux et reflux de ton sang
Qui s’embrasent

Et vienne le jour
Et que suive le cortège 
de mes dieux 

En zig zag
Sur les traces de Chaissac
Le monde en moi

hAIKus

Le paradis 
      perdu

PauLe Lunven
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Une tête 
        au carré
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Le poumon cérébral, l’organe le plus vital ? 
Après vingt ans de vie commune avec une 
maison trop grande pour moi, nous devions 

nous séparer. Ma décision prise, il restait un mois 
avant de rendre les clés. Il fallait faire place nette 
et ranger, trier, vendre, donner, jeter… Bref, gérer 
deux décennies de vie entassée. Des couches et 
des couches qui finissaient par peser lourd dans 
mon esprit. Sensation d’avoir noué des chaus-
sures plombées, impossibles à délacer. Une sen-
sation d’étouffement qui bouchait tout horizon. 
Pour que la vie bouge, il faut changer de point de 
vue. Et de vie. Comme dans toute situation, après 
un temps, vient toujours le moment d’une fin, 
d’une fracture dans le rythme quotidien, d’une 
séparation. Là, je devais me défaire d’un présumé 
confort superficiel : je quittais un logement de 
100 m2 pour un autre de 28 m2. Une démarche 
qui ne peut se réaliser pleinement qu’en faisant 
le vide autour de soi. Histoire de respirer de nou-
veau à pleins poumons.

L’excitation résultant de cette aventure me 
semblait naturelle, comme le présage d’une 
vie nouvelle. Pendant un mois, j’ai donc rangé, 
trié, vendu, donné, jeté… Et dépoussiéré deux  
décennies de vie. Le seul moyen – libérateur – d’en  
recommencer une autre, ailleurs. Et l’occasion de 
réaliser que les mètres carrés n’existent que dans 
la tête. Que la respiration est surtout une vision de 
l’esprit. Bien réelle. Ce qu’esprit entrevoit, main-
tenant je le crois. La preuve, j’ai poussé la porte. 
Pour moi, la vie a recommencé. 

cLauDine corDani

Appel à textes

Je coordonnerai les textes du prochain numéro (parution le 15 octobre). Vous pouvez m’envoyer vos textes  
à <jbfeline2000@yahoo.fr>. Il n’y a pas de thème. Néanmoins, je sélectionnerai les textes afin d’assurer  
un certain équilibre au sein du numéro. Si votre texte convient à La Gazette mais n’est pas publié en octobre,  
il sera conservé pour publication ultérieure. Merci.
 Jean-Baptiste Féline
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Paul me demande si j’ai dans ma 
production ou dans ma mémoire 
des textes centrés sur l’idée de 

détachement, d’allègement. Il m’envoie deux 
très beaux exemples, l’un de Chaty, l’autre 
de Leiris. La barre est haute. Je réponds, 
je cherche… Je pense à François Cheng, à 
Saigyô, à maître Dôgen, aux Chinois de la 
voie excentrique…  
Il pleut. Je sors. Marcher sous la pluie n’est 
pas désagréable et souvent la grisaille éclaire. 
J’ai marché pendant une heure et pendant 
une heure, j’ai cherché… sans savoir que je 
cherchais ! Au bout du compte, il me semble 
avoir trouvé non une réponse, mais quelques 
indices propres à circonscrire la question. 
Le cri aigre d’une pie me fait sursauter. 
L’oiseau protège son nid. Quand je 
m’éloigne, son vol se fait plus léger. Des 
insectes invisibles, je ne les vois pas, mais 
je les sais présents, perçoivent la menace 
de mes pas sur le chemin ; mon ombre est 
pour eux l’ombre de la mort. Je me dis que, 
du plus grand au plus petit, tout ce qui vit 
se consacre entièrement à la vie et que cette 
énergie farouche témoigne d’un attachement 
irraisonné à la vie. La Nature ne me connaît 
pas en tant qu’être individué, mais n’oublie 
jamais le danger que je représente. 
Dans les haies broussailleuses qui bordent le 
chemin, les gouttes se détachent des feuilles 
vertes et tombent en grésillant sur un lit 
de feuilles orangées. Ces feuilles, on les dit 
mortes, mais en réalité elles composent 
avec la terre brune, le vert de l’été et l’eau 
qui bruit, un tableau éphémère et pérenne ; 
éphémère parce que chaque goutte qui 

tombe le change et pérenne parce que notre 
mémoire l’enregistre dans une sorte de 
présent définitif. 
Même en frottant mes semelles dans les 
hautes herbes trempées qui bordent le 
sentier raviné par les pluies de ces derniers 
jours, je n’arrive pas à détacher de mes 
chaussures la glaise beige et grasse qui les 
empoisse un peu plus à chaque pas. C’est 
dans un ruisseau qui barre le chemin que je 
parviens, assez difficilement, à me défaire de 
cet engluement. Un nuage boueux se forme 
pour se métamorphoser presque aussitôt 
en un monstrueux dragon qui sinue dans 
l’eau en lançant des fumerolles menaçantes ; 
un peu plus loin, dragon et fumeroles 
disparaissent… Après les avoir absorbés, 
l’eau retrouve peu à peu sa limpidité, sa 
légèreté, sa transparence, sa sérénité. Le 
nuage se détache de l’eau, et pourtant, 
invisible et sans poids il demeure attaché  
à elle.  
Aimer la Nature et la Vie qui ne nous aiment 
pas et qui passent indifférentes, c’est alléger 
notre poids dans la Nature et la Vie ; cet 
allègement,  entre absence et présence, 
n’est pas indifférence qui éloigne, mais 
détachement  qui rapproche. Si nous les 
aimons sans chercher à les retenir, les choses 
et les êtres nous quittent sans nous quitter et 
la vie s’attache à nous et se détache de nous 
sans que rien ne meure. Le plus haut degré 
de l’amour, c’est l’amour détaché.

Liée à la terre
mais détachée de ses rives
la rivière coule.

GeorGes boGey

Entre présence et absence

Prévenir un mal incurable 
« Aussitôt l’enfant né, on le lavera avec soin, puis, après lui avoir donné le temps de se remettre de ses premières 
impressions, on le fustigera vigoureusement en répétant : “N’écris pas ! N’écris pas ! Ne sois pas écrivain !”  
Si, en dépit d’une pareille correction, ledit enfant manifeste une quelconque inclination pour la littérature, on essaiera 
la douceur. Et si la douceur ne donne pas non plus de résultat, abandonnez donc l’enfant à sa destinée et inscrivez 
“fichu”. Le prurit littéraire est incurable. » Anton Tchekhov, début de « Règles à l’usage des jeunes auteurs. Cadeau 
d’anniversaire en guise de boîte aux lettres », Contes humoristiques, Le Temps des cerises, 2010, p. 63.
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